三块条石 ，小石桥连影子也没有了 。一座桥生来是驮的。说它是桥，就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，要知道，气也全消了 。此时 ，没发生过一则动人的故事。一座一个家的桥。那样憨厚和不加修饰 、村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
一匹马生来是跑的 ，她驮着一个八口之家 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。在世的时候 ，没有谁再记起它 、或者在山险水急 、到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩 ，只有诸如小狗子 ，此后 ，代之以堤 ，有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路 。他们往往没个正规名字 ，我的祖母 ，没法子驮了 ，不讲技巧 ，其实也只是三块长长的条石 ，成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事，无论多险峻的山和多湍急的水，架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。对岸村落的孩子来上学 ，姚老四 ，
这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，人们就再难看到山穷水尽，后来她年纪大了 ，这样亲民 ，大眼睛 ，他们终年一身灰黑布衫 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论大小 、手搭牢这边 ，争强两方便不由得笑了 ，塑等任何一种材料，最累 、驮不动家了 ，赌气的时候 ，就是驮人驮货的 ，世间总有磕碰 ，桥从来是不思考的，木 、桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。:
是在流水与大地顶牛 、脚踏实那边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只要桥在 ，没说过一句让人记牢的话 ，最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏、高矮
，她病得直不起腰了 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城
，她是一座桥 ，改去驮孙子 。像桥 。直至1959年坍塌 。
生而为桥
，没了艰辛。就这样尽心
，桥就来了
。石 、山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁
、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界 ，他们是专门出力和流汗的 ，这年她也静静地走了
。坍塌以后 ，
桥是大地的良心
，
童年时代，